১৯৯৭ সাল। ইন্টার সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি। হাউসে থাকি। রেসিডেন্সিয়াল মডেল কলেজের পেছনের গেট এর জাস্ট অপজিটে কোক খাচ্ছি তিন বন্ধু।
ইদানীং নাকি অনেকেই জিলাপীকে 'জেলেবী' 'জিলেবী' ইত্যাদি বলছে। যারা বলছে তাদের মুখে গ্লাভস পড়ে একটা নরম বস্তু ছুঁড়ে দিতে মন চায় যেটার নাম এই পবিত্র রমজান মাসে উচ্চারণ করতে পারছি না তবে জিলাপীর সাথে বস্তুটির একটা বিশেষ সম্পর্ক বিদ্যমান। সম্পর্ক হচ্ছে-পেটে পর্যাপ্ত মাল-মসল্লা থাকলে নাকি জিলাপীর মতো ওই বস্তুটা শরীর থেকে ইচ্ছামতো বের করে দেওয়া যায়।
রোজা রাখার ফলে দিনের বেলায় বেশিরভাগ মানুষের পেটে মাল-মসল্লা কম থাকে কিন্তু উল্টাপাল্টা কথার অফুরন্ত ভান্ডার যে থাকে অনেকের পেটের মধ্যে সেটা টের পাওয়া যাচ্ছে।
অনেকেই দেখছি ইনিয়ে বিনিয়ে বলছে, সরকার নাকি লকডাউন দিয়েছে মামাকে মানে মাওলানা মামুনুলকে নির্বিঘ্নে গ্রেপ্তারের জন্য। মানবিক বিবাহের প্রবক্তা মামা মানে মাওলানা মামুনুল শ্বশুরবাড়ির রিমান্ডে নাকি ভরণপোষণের বিনিময়ে শরীয়তসম্মত পারস্পরিক সহাবস্থানের নতুন নতুন তত্ত্ব হাজির করছেন। ভাবছিলাম, মামার ভক্তরা মামাকে সাঈদীর মতো চাঁদে দেখতে পাবেন। শেষপর্যন্ত চাদে কিছু একটা ঘটেছে। আকাশের চাঁদে নয়, মধ্য আফ্রিকার দেশ চাদ এর প্রেসিডেন্ট বিদ্রোহীদের সাথে সংঘর্ষে নিহত হয়েছেন। উল্টাপাল্টা ঘটনার জের উদ্ভিদ সমাজেও পরেছে।
পত্রিকায় দেখলাম, লিচু গাছে আম ধরেছে। ইব্রাহীম হুজুরকে নাকি করোনা বলেছে, এ বছর মাহফিল কম হয়েছে বলে করোনা আবার ভয়ংকর রূপে বাংলাদেশে এসেছে। ওদিকে নয়া মাওলানা নুরু ভাই 'প্রকৃত মুসলমান' এর সার্টিফিকেট দিচ্ছেন। দুইটা ডিজিটাল ডলা খেয়ে এখন বঙ্গবন্ধুর 'অসমাপ্ত আত্মজীবনী' ১৫ রমজানের মধ্যে সমাপ্ত করে ফেসবুকে সচিত্র আপলোড দেওয়ার মহান ব্রত নিয়েছেন। আর ডাক্তার-নির্বাহী ম্যাজিস্ট্রেট- পুলিশের বাক-বিতণ্ডা তো স্বচক্ষেই দেখেছেন। যে যেভাবে পারছেন জিলাপীর মতো প্যাচিয়ে প্যাচিয়ে মুখ দিয়ে কথা উগড়ে দিচ্ছেন। কোথায় সংযম? কথা বলতে তো আর পয়সা লাগে না। লাগলে না হয় একটা চিন্তার বিষয় ছিল। এতো উল্টাপাল্টা কথার ভিড়ে বরিশালের মনুর মায়ের আর দোষ কি?
: হ্যালো গ্রামীণ ফোন কাস্টমার কেয়ার সার্ভিস?
: জ্বি ম্যাম। বলুন আপনাকে কীভাবে সেবা দিতে পারি?
: আমার ১০ বছরের মনু গ্রামীণের একটা সিম গিল্লা হালাইছে।
: বলুন কি ম্যাম। তাড়াতাড়ি মনুকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যান। আমরা কীভাবে সাহায্য করতে পারি আপনাকে ম্যাম।
: হেইয়া ঠিক আছে। আমি কি কারণে ফোন হরছি বোজ্জেন। ওই সিমে দুইশ টাহা আছেলে। এহন মনু যদি কথা কয়, হেইলে কি টাহা কাটবেয়ানে?
তারিক শামমি
