সবাই যা ভুলে যায় তা আমার মনে থাকে

জসিম মল্লিক

সবাই যা ভুলে যায় তা আমার মনে থাকে

জসিম মল্লিক

টুকরো স্মৃতি

আলু দিয়ে গরুর মাংসের তরকারি আর ঘন ডাল..

১.

একবার ঢাকা থেকে বরিশাল যাচ্ছি। গাজী স্টীমারে। তখন দিনে সার্ভিস ছিল স্টীমারের। সকাল এগারোটায় বাদামতলী ঘাট থেকে ছাড়ত সন্ধ্যা ছটায় বরিশাল পৌঁছে যেতো। 

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি তখন। স্টীমারের তৃতীয় শ্রেণি নিচ তলায়। সেখানে ঘুর ঘুর করছি। তখন দুপুর। খাবারের সময় হয়ে গেছে। স্টীমারে কিচেনও নিচ তলাতে। ইঞ্জিন রুমে পাশেই ছোট্ট একটা রুমে রান্না হয়। গরুর মাংস আর ডাল রান্নার ঘ্রাণ স্টীমারের চারিদিকে ছড়িয়ে যাচ্ছিল আর আমার পেটে মোচড় দিয়ে উঠছিল তীব্র ক্ষুধা। 

কিন্তু আমার পকেটে পয়সা নাই! হঠাৎ দেখি ইভা। বরিশালের মেয়ে ইভা। সুন্দর গোলগাল দেখতে। চেহারায় একটু অহংকারী ভাব। ইডেন কলেজে পড়ে। সাদা ফতুয়া আর জীন্স পড়া। একটু উদ্ধত শরীর কিন্তু ভাল লাগছিল। বয়সটাই ভাললাগার। স্টীমার তখন চাঁদপুরের কাছে চলে এসেছে। জেলেরা মাঝ নদীতে রুপালী ইলিশ ধরছে। আমি রেলিং ঘেসে দাঁড়িয়ে মেঘনা নদীর বড় বড় ঢেউ দেখছি। 

দুঃসাহসী জেলেরা মাঝ নদী দিয়ে অবলীলায় পার হচ্ছে। একসময় ইভা আমার পাশে এসে দাঁড়ালো। আমাদের মধ্যে তেমন কোনো কথা হয়নি সেদিন। কিন্তু সেই পাশে দাঁড়ানোর মধ্যে অনেক কথা ছিল। ইভা কি কিছু বলতে চেয়েছিল! সেদিন ইভা আমাকে দুপুরের খাবার খাইয়েছিল। আহা কি যে স্বাদ লেগেছিল সেই ভাত আর গরুর মাংসের তরকারি! 

২.

সবাই যা ভুলে যায় তা আমার মনে থাকে। আর একবার আমি সামাদ লঞ্চে বরিশাল যাচ্ছিলাম। ঈদ করতে। আমার যাওয়ার তেমন ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু দুটো কারণে যেতে হচ্ছিল। এক নম্বর মা কষ্ট পাবেন, দুই নম্বর এই সময় হল খালি হয়ে যায়। ক্যান্টিন বন্ধ হয়ে গেলে আমাকে না খেয়ে থাকতে হবে। তাই আমি বরিশাল যাচ্ছি। রাতের দিকে আমার খুউব জ্বর উঠল। সেটা ছিল ডিসেম্বর মাস। কনে কনে ঠান্ডা। 

ত্রিপল দিয়ে লঞ্চের চারিদিকে বন্ধ থাকলেও সামাদ লঞ্চের স্টিলের বডি বরফের মতো হয়ে আছে। আমার সঙ্গে কাঁথা কম্বল কিছু নাই। এখন যখন বরিশাল যাই কত আয়োজন- ভিআিইপি কেবিন, এয়ারকন্ডিশন, এটাচ বাথ, টেলিভিশন, ডাইনিং, লিফট পর্যন্ত আছে। সামাদ লঞ্চেও হয়ত কেবিন ছিল কিন্তু আমি যাচ্ছিলাম ডেকে। একেতো জ্বর তার উপর অভুক্ত আমি গুটিসুটি মেরে একটা হিন্দু পরিবারের পাশেই নির্জিব হয়ে পড়েছিলাম। আমি জ্বরের ঘোরে কোকাচ্ছিলাম দেখে সেই নারী তাদের ভাগের রুটি আর কলা খেতে দিল আমাকে এবং আমার গায়ে একটা কাঁথা পেচিয়ে দিলেন।

৩.

আমি তখন মহসিন হলের ৬৩২ নম্বর রুমে থাকি। আমি কামালের রুমমেট। কামাল তখনই ব্যাস্ত সংবাদিক। দৈনিক জনতায় কাজ করে। সকালে বের হয় রাতে ফেরে। আমি দশদিন ধরে রুমে পড়ে আছি। আমার জ্বর ঠান্ডা কাশি। হিস্টাসিন খেয়ে আমার মাথা ব্লক হয়ে আছে। নিশ্বাস নিতে পারি না। হিস্টাসিনের মতো কুৎসিত ওষুধ যে কে আবিষ্কার করেছে! 

জ্বর মুখে ক্যান্টিনের খাবার ভয়াবহ লাগে! তিন ধরে কামাল নাই। পাবনা গেছে ওদের বাড়িতে। ও থাকলেও কিছু একটা গতি হতো। এদিকে আমার পকেট গড়ের মাঠ। কাল থেকেই আমাকে না খেয়ে থাকতে হবে এই ভেবে আতঙ্কে আমি অস্থির। মাঝে মাঝে নিচের দোকান থেকে রুটি কলা এনে খাই।


ছাদে মিলল মাদ্রসাছাত্রীর গলাকাটা মরদেহ

রাশিয়ায় এক ডোজের স্পুটনিক টিকার অনুমোদন

জুমাতুল বিদাকে ‘আল-কুদস দিবস’ বলা হয় কেন?

মধ্যরাতে হেফাজতের নেতা শাহীনুর পাশা গ্রেপ্তার


জেসমিনের সাথে সদ্য পরিচয় হয়েছে আমার। মাঝে মাঝে দেখা হতো। আমার বেশি কথা থাকে না তার সাথে। কি কথা বলব আমি! সে আমার মনে তেমন দাগ কাটতে পারেনি তখনও। সম্পর্কটা দানাও বাঁধেনি। বাঁধার সম্ভাবনাও নাই। তার কথা প্রায়ই ভুলে যাই। শুধু তার হাসি মনে পড়ে। অনেক জোরে জোরে হাসতে পারে। প্রাণখোলা হাসি। 

জ্বরের মধ্যে তার কথা মনে পড়ছিল সেদিন। ইশ্‌ এই সময় কোনো আপনজন কাছে থাকলে কত ভাল হতো! আচ্ছা সে কি আমাকে ক্যাম্পাসে না দেখে চিন্তিত হচ্ছে! এইসব এলেবেলে ভাবছি এমন সময় ক্যান্টিনের বয় আমার রুমে আসল। হাতে একটা ব্যাগ। বলল একজন আপা আপনারে দিতে বলছে। খুলে দেখি তার মধ্যে গরম খিচুড়ি, ডিম ভুনা আর গরুর মাংস…!

জসিম মল্লিক, সাংবাদিক, কানাডা

পরবর্তী খবর

আমেরিকার নাগরিকদের হ্যান্ডগান কেনার অনুমতি থাকার ফল তারা পাচ্ছে

শওগাত আলী সাগর

আমেরিকার নাগরিকদের হ্যান্ডগান কেনার অনুমতি থাকার ফল তারা পাচ্ছে

পাঁচ বছরের, ১১ বছরের বাচ্চা যদি গুলিবিদ্ধ হয়, তাও আবার কোনো জন্মদিনের উৎসবে আনন্দ করত গিয়ে, কেমন লাগবে আপনার! আর যদি এক বছরের একটি শিশু গুলিবিদ্ধ হয়! শনিবার সন্ধ্যায় মর্মান্তিক এই ঘটনা ঘটেছে শহরের ইটোবিকো এলাকায়।

২৩ বছরের এক যুবক বাদে ওই ঘটনায় গুলিবিদ্ধ পাঁচজনের চারজনই বিভিন্ন বয়সের শিশু, যারা একটি জন্মদিনের পার্টিতে আনন্দমগ্ন ছিলো। জন্মদিনটা গুলিবিদ্ধ এক বছর বয়সীর শিশুরই ছিলো কী না তা এখনো জানা যায়নি। সত্যি বলতে কি পুলিশ এখন পর্যন্ত ঘটনার কারণ সম্পর্কে কোনো তথ্যই প্রকাশ করেনি।

আরও পড়ুন:


ইরানের নতুন প্রেসিডেন্টের সংবাদ সম্মেলন কাল

খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষা স্থগিত

‘ড্যাব’কে অনুরোধ জানাব ফখরুলের মানসিক পরীক্ষা করাতে: তথ্যমন্ত্রী


ইটোবিকো এবং তৎসংলগ্ন এলাকাসহ শহরের বেশ কিছু এলাকায় প্রায় প্রতিদিনই গুলি, ছুরিকাহতের ঘটনা ঘটে। এক বছরের কম সময় হাতে থাকা নির্বাচন নিয়ে প্রভিন্সিয়াল রাজনীতিকরা ভীষন ব্যস্ত, কিন্তু তাদের কেউ এই বিষয় নিয়ে তেমন কোনো কথা বলেন না। এখন পর্যন্ত কেউ শহরের এই উৎপাত নিয়ে কথা বলছেন বলে শোনা যায়নি। ‘এইগুলো শহরের অর্থনৈতিকভাবে পিছিয়ে থাকা এলাকার ব্যাপার’- রাজনীতিকদের মনে এই ভাবনা কাজ করছে কী না জানি না। কিন্তু ‘অর্থনৈতিকভাবে পিছিয়ে থাকা নেইবারহুডের সহিংসতা অর্থনৈতিকভাবে এগিয়ে থাকা নেইবারহুডে’ যেতে কতোক্ষণ!

ক্ষুব্দ মেয়র জন টরি প্রশ্ন তুলেছেন, এই শহরে মানুষের হাতে হ্যান্ডগান থাকার অনুমোদন কেন থাকতে হবে! এই প্রশ্নটা আমিও করি। প্রতিবেশী আমেরিকায় নাগরিকদের হ্যান্ডগান কেনার অনুমতি থাকার ফলাফল তারা পাচ্ছে। কানাডা কেন ভিন্নভাবে ভাববে না! কানাডার রাজনীতিকরা কেন মানুষ নিয়ে ভাববে না!

শওগাত আলী সাগর, প্রধান সম্পাদক, নতুনদেশ, কানাডা।

news24bd.tv তৌহিদ

পরবর্তী খবর

পুরুষেরা প্রেমিকাকে সব অঙ্গ স্পর্শ করতে দিলেও সম্পত্তি মোটেও স্পর্শ করতে দেয় না

তসলিমা নাসরিন

পুরুষেরা প্রেমিকাকে সব অঙ্গ স্পর্শ করতে দিলেও সম্পত্তি  মোটেও স্পর্শ করতে  দেয় না

কিছু খবর দেখতে না চাইলেও ফেসবুক দেখিয়ে ছাড়ে।  খবরগুলো, বলতেই হবে,   চোখের সামনে বড্ড  নাচানাচি করে।   শোভন-বৈশাখী-রত্না নিয়ে খবরের পর খবর। শোভনবাবু তাঁর প্রেমিকাকে নিজের সব সম্পত্তি লিখে দিয়েছেন!  পুরুষেরা  তো প্রেমিকাকে শরীরের সব অঙ্গ স্পর্শ করতে দিলেও নিজের  স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি  মোটেও স্পর্শ করতে  দেয় না।

 প্রেমিকা নিয়ে দিন রাত পড়ে থাকলেও  নিজের যা আছে তা স্ত্রী পুত্রর জন্যই রাখে। এর অন্যথা তো হয়না।  কোনও লোক যদি অবিশ্বাস্য এবং অভিনব ঘটনা ঘটায়, ঘটাক না। আজকাল তো ব্যতিক্রম জিনিসটা উঠে গেছে। সবাই সবার মতো দেখতে। সবাই সবার মতো ভাবছে, কথা বলছে, কাজ করছে। একটু ভিন্ন কিছু দেখলে চোখ জুড়োয়।

তসলিমা নাসরিন

news24bd.tv/এমিজান্নাত 

 

পরবর্তী খবর

একজন মানুষ সবার কাছে কখনোই গ্রহণযোগ্য হবেন না

আশরাফুল আলম খোকন

একজন মানুষ সবার কাছে কখনোই গ্রহণযোগ্য হবেন না

যে কোনো একটা ভালো কাজ, সবার জন্য ভালো নাও হতে পারে। আপনার যেকোনো নেতিবাচক কাজও কারো জন্য উপকারী হতে পারে। যেকোনো ভালো কথার ১০ টা মন্দ ব্যাখ্যা দেয়া যায়। আবার যেকোনো মন্দ কাজের পক্ষেও ১০ টা ভালো যুক্তি দেয়া যায়।

বিশ্বনবী হযরত মুহাম্মদ (সা:)- একসময় ওনারও বিপক্ষ গ্রুপ অনেক শক্তিশালী ছিল। মহান সৃষ্টি কর্তায় বিশ্বাস করেন না-পৃথিবীতে এমন মানুষের সংখ্যাও কম না। অর্থাৎ সব কিছুরই পক্ষ বিপক্ষ থাকবে। 

মানুষ আপনার পক্ষে যদি বলতে পারে, বিপক্ষেও বলবে। এবং এটাই হওয়া উচিত। শুধু দেখবেন সমালোচক কত শতাংশ। বেশি হলে নিজেকে সংশোধন করুন। যেকোনো গঠনমূলক সমালোচনা আপনাকে সঠিক পথে রাখতে সহায়তা করবে। 

আর যারা আলতু ফালতু সমালোচক তারা একদিন নিজেরাই ছাগলে পরিণত হয়। শুধু কিছুদিন অপেক্ষা করতে হয়। মনে রাখবেন মানুষজন বাঘ-সিংহ নিয়েই কথা বলে। তেলাপোকারে কেউ গুরুত্ব দেয় না। 

এই সমালোচনা বন্ধ করার জন্য কোনো আইনের প্রয়োজন নেই।

news24bd.tv/এমিজান্নাত

পরবর্তী খবর

বসে বসে গল্প করতে পারবা আর তোমাকেও বুবু ডাকবে

কাজী শরীফ

বসে বসে গল্প করতে পারবা আর তোমাকেও বুবু ডাকবে

কিছুদিন ধরে বিভিন্ন ব্যক্তির একাধিক বিয়ের খবর গণমাধ্যমে ব্যাপকভাবে প্রচারিত হওয়ায় তাসিকে বললাম, চিন্তা করে দেখ। তোমারও উপকার হলো। দু'জনে মিলে কাজ করলে ঘরের কাজ দ্রুতই শেষ হয়ে যাবে। বসে বসে গল্প করতে পারবা আর তোমাকেও বুবু ডাকবে! ও প্রথমে বুঝতে পারেনি। 

এরপর চোখ বড় করে বলে, কী! তাহলে আমাকে আমার বাড়িতে দিয়ে আসেন?

আমি বললাম, তা কী করে হয়! তোমার গল্প করার মানুষ আনতে গিয়ে যদি তুমিই চলে যাও তাহলে বেচারি গল্প করবে কার সাথে? আমি এভাবে কয়জন আনব! আর সে বুবুই বা ডাকবে কাকে?
 
তাসি আমার প্রস্তাব সহজভাবে নিলো না। তাসিরই বা দোষ কী! 

মানবজন্মের গোড়া থেকেই এ চর্চা চলছে। বিবি হাওয়া যখন জানলেন তাকে আদম (আ) এর বাম পাঁজরের হাড় দিয়ে বানানো হয়েছে তখন থেকেই তিনি আদম (আ) ঘরে আসলে কপালে সতীন জুটে গেল কি না সে আশংকায় পাঁজর গুনে দেখতেন! 

নারী ও পুরুষের মধ্যে এ জায়গায় পার্থক্য প্রবল। কোন নারী বাসায় আসতে দেরি করলে স্বামী ভাবে রাস্তায় কোন বিপদ হলো কি না? 
আর স্ত্রী ভাবে, স্বামীর দেরি হচ্ছে মানে এর পেছনে নিশ্চয়ই কোন খারাপ মেয়ে আছে! 

অবশ্য নারীদের দোষ দিয়ে লাভ কী? পুরুষ নিয়ে আমার ভাবনাও প্রায় একইরকম৷ 

এই যে আমি বাসায় ওকে এসব ইসুতে রাগাই ও আমাকে বলে, আপনার বয়স হচ্ছেতো ভালো হবেন না?
আমি বললাম, পুরুষ মানুষ ভালো হয় মরলে। জীবিত পুরুষকে বিশ্বাস করো না! 

ও অবাক হয়ে বলে আপনিও এমন করতে পারেন?

জবাবে বললাম, আমাকে কী তোমার পুরুষ মনে হয় না ! 

আরও পড়ুন:


দুর্লভ আবাসিক পাখি ‘জল ময়ূর’

কাপুরুষোচিত হামলা চালিয়ে ইসরাইলি সেনাদের মনোবল চাঙ্গা হবে না: হামাস

বিবস্ত্র করা ছবি তুলে ফাঁদে ফেলে প্রবাসীর স্ত্রী, মামলায় আ.লীগ নেতাও আসামি

‘নিখিলকে আগেই বলেছিলাম, নুসরাত তোমাকে ঠকাবে’


news24bd.tv / কামরুল 

পরবর্তী খবর

বাঁচবো কিনা জানি না, সবাই ক্ষমা করে দিয়েন

সিদ্দিকী নাজমুল আলম

বাঁচবো কিনা জানি না, সবাই ক্ষমা করে দিয়েন

সিদ্দিকী নাজমুল আলম

শারীরিক অসুস্থতার কথা জানিয়ে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ফেসবুকে স্ট্যাটাস দিয়েছেন ছাত্রলীগের সাবেক সাধারণ সম্পাদক সিদ্দিকী নাজমুল আলম। এসময় তিনি আবেগ প্রবণ হয়ে সবার ক্ষমা প্রার্থনাও করেন। 

শুক্রবার (১৮ জুন) এ স্ট্যাটাস দেন তিনি।

তার স্ট্যাটাসটি নিউজ টোয়েন্টিফোর বিডি ডট টিভি'র পাঠকদের জন্য হুবহু তুলে ধরা হলো।

তিনি লিখেছেন, ‌‘সবাই আমাকে আল্লাহর ওয়াস্তে ক্ষমা করে দিয়েন। বাঁচবো কি না জানি না, তবে এই চরম মুহূর্তে কিছু সত্য কথা বলে যাই। আমি রাজনীতিটা একমাত্র দেশরত্ন শেখ হাসিনাকে মেনেই করতাম এবং করি। কোনদিন তার বাইরে যাইনি।

সাবেক অনেক বড় ভাইদের কথায় আমি কখনও চলি নাই। বরং পেছনের সারির অনেককে নেতা বানাইছি নিজের ইচ্ছায়। আর প্রেম করেছিলাম কিন্তু মানিয়ে নিতে পারিনি তাই বিয়ে হয়নি। আর শেষ কথা হলো বাংলাদেশে কোনো ব্যাংকে আমার নামে এক পয়সাও লোন নাই এবং লোনের কোন টাকা বিদেশেও নিয়ে আসিনি।

তদবির, ঠিকাদারি, দালালি ও পদ বাণিজ্য কখনও করিনি। লন্ডনে গায়ে খাঁটি জীবনে যে কাজ করিনি তা করে জীবন যুদ্ধে লিপ্ত ছিলাম কিন্তু আমার কপাল ভালো না। কিছুক্ষণ আগেই আমার এনজিওগ্রাম সম্পন্ন হয়েছে অনেকগুলো ব্লক ধরা পড়েছে ওপেন হার্ট সার্জারি করতে হবে হয়তোবা, আজকালের মধ্যেই করবে।
 
সরকারি হাসপাতালেই করবে কারণ এইদেশে চিকিৎসা ফ্রি তাই আর কেউ কষ্ট কইরা ভুল তথ্য দিয়েন না- যে কোটি টাকার অপারেশন। যদি মরে যাই একটাই কষ্ট থাকবে নিজের দলের মানুষের প্রতিহিংসার স্বীকার হয়ে মিডিয়া ট্রায়াল হয়েছে বারবার আমার নামে।

আর আফসোস হয়তোবা বড় কোন ভাই আমার নামে অনেক মিথ্যা অভিযোগ দিয়ে আমার নেত্রীর কান ভারী করে রেখেছে, সেই ভুলগুলো হয়তো ভাঙিয়ে যেতে পারলাম না। আপা আপনিই আমার মমতাময়ী জননী, স্নেহময়ী ভগিনী। 

আপনাকে অনেক ভালোবাসি ক্ষমা করে দিয়েন আমাকে। সবাই ভালো থাকবেন আপনাদের আর যন্ত্রণা দিবো না।’
 
এস এন আলম, বার্থ হাসপাতাল (এনএইচএস) লন্ডন ,১৮-০৬-২১

 (সিদ্দিকী নাজমুল আলম-এর ফেসবুক থেকে সংগৃহীত)

news24bd.tv নাজিম

পরবর্তী খবর