আমার তখন কতই বা বয়স হবে? শৈশবের দিনগুলোতেই তোমাকে ভালো লাগা শুরু। কে জানি বলেছিল বালক বয়সের ভালো লাগা বেশিদিনের না। সময়ের তাগিদেই তা আর টেকে না। আমার তাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করে।

তোমাকে ভয়াবহ রকম ভালো লাগত। কিন্তু তোমাকে পাওয়ার মত নিজেকে যোগ্য করিনি সেসময়।

যা হওয়ার তাই হলো। তোমাকে মনের মত করে পেলাম না। মাত্র আঠারো পেরিয়ে তোমাকে যেভাবে পাই তাতেও আমার আপত্তি ছিল না। তবু বাবাকে না জানিয়ে কী আর সিদ্ধান্ত নিতে পারি? খুব ভয়ে ভয়ে বাবাকে ফোনে বলেছিলাম মিনিটে সাত টাকা করে খরচ করে!
বাবা স্বভাবসুলভ রাশভারি গলায় নাকচ করে দিলেন সে প্রস্তাব। সে বয়সে পরিবারের বাইরে যাওয়ার সাহস আমার ছিল না!

বিশ্বাস করো এখনো বছরের কোন একসময় তোমাকে দেখা হয়, তোমার কাছে যাওয়া হয়, তোমাকে সামনে রেখে অনেকের সাথে কথাও বলা হয় তবু চোখ পড়ে থাকে তোমার দিকে! তুমি যেন আরো প্রস্ফুটিত হয়ে আমার ভ্যাবলা মার্কা চেহারা দেখে কটাক্ষ করো !  তোমায় নিজের করে না পাওয়ার যে হাহাকার তা অনুভব করি আজও।

তোমাকে হারিয়ে আমি কোনরকমভাবে গুছিয়ে নিয়েছি। এখন একটা চাকরি করি। এটার আগেও আগের চাকুরিতে সাড়ে পাঁচ বছর ছিলাম। বিয়ে করেছি। মেয়ের বাবা হয়েছি।

আল্লাহর রহমতে ভালোই আছি। একসময় ইনশাআল্লাহ শ্বশুর হবো। নাতি নাতনিতে ভরে উঠবে ঘর। তবু তোমাকে না পাওয়ার ব্যথা থাকবে আমরণ।

তুমি আজ সেজেছো নিশ্চয়ই । না সাজলেও তোমাকে অসুন্দর লাগে না। বরং না সাজলে তোমাকে বড় বেশি তুমি বলে মনে হয় !

যারা তোমায় পেয়েছে তাদের সবাই কী আর আমার আবেগে ভালোবাসতে পেরেছে বলো?

অবশ্য পেলে হয়তো আমিও এভাবে ভালোবাসতে পারতাম না। জানোই তো ‘প্রেম মিলনে মলিন হয়, বিরহে উজ্জ্বল। ’
রবি বাবু তো ভুল বলার মানুষ নন।

আজ পাইনি বলে বিরহ উথলে উঠেছে। এখানেও রবি ঠাকুর বলেছেন, বিরহের মুখে প্রেমের বেগ বাড়িয়া ওঠে!

তুমি ভালো থেকো। জন্মদিনে আমার শুভেচ্ছা জেনো। পাইনি বলে আমার শুভেচ্ছা নিতে আপত্তি নেই তো তোমার!

শুভ জন্মদিন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়।

কাজী শরীফ, সহকারী জজ, নোয়াখালী