১.কয়েকমাস আগের কথা। করোনা কালে চুল কাটা বিরাট সমস্যা। সামাজিক দূরত্ব মেনে সেলুনে চুল কর্তন সম্ভব নয়। সেল্ফি কাট দেওয়া ছাড়া উপায় নাই।

দেখি চুলের পুরা বিখাউজ অবস্থা যেটাকে কবিতায় নিম্নরূপে প্রকাশ করা যায়- প্রহর শেষে আলোয় রাঙা সেদিন চৈত্র মাস আমার চুলে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ। মাঝখানে চুল আছে আর দুই পাশে একেবারে চাঁছাছোলা অবস্হা। নিজেকে উত্তর কোরিয়ার প্রেসিডেন্ট কিম জং উনের চাচাতো ভাই বলে মনে হলো।

আরও পড়ুন: কেন আকবরের মতো অমানুষকে ধরতে এতো সময় লাগছে?

দেখলাম নানাভাই সম্বোধিত পুত্রের বন্ধুর বাবা ভালোই বিব্রত। নানাভাইয়ের দিকে আর তাকানোর সাহস হলো না। পুত্রের এমন বাণীতে আমার পেটে তৎক্ষণাৎ ব্যাপক লাফিং গ্যাস উৎপন্ন হলেও বহুকষ্টে চেপে রাখলাম। ঈষৎ লজ্জিত হয়ে ছেলেকে একটানে কোলে তুলে তরিত্ব প্রস্থান করলাম।
৩.
বর্তমান ঘটনা। এখনো মাথায় কালার দেই নাই। দুই পাশ প্রায় সাদা ফকফকা। এদিকে আমার পিতার মাথার দুইপাশে কয়েক ডেসিমেল চুল অবশিষ্ট আছে যার সবগুলো সাদা। আমার পিতাকে ছোটবোনের ছেলে "নানাভাই" ডাকে না, শুধু "ভাই" ডাকে। ভাগ্নের নাম আরশান। বয়স দুই এবং আধোবোলে কথা বলে। আমাকে মামা বলতে পারে। সেদিন অনেকদিন পর সে আমাদের বাসায় এসেছে। আমি রাতে ফিরে আরশানকে কাছে ডেকে বললাম, বলোতো আমি কে? আরশানের উত্তর, "ভাই"। আবার জিজ্ঞেস করলাম। উত্তর একই, "ভাই"।
ভাবলাম অনেকদিন পর দেখা, ভুলে গেছে হয়তো।

দু'দিন পর উত্তরায় কাজিন বড় আপার বাসায় গেলে বড়পা বললো, তোমার দুই সাইডে চুলতো সব পেকে গেছে।
সাথে সাথে ভাগ্নে আরশান এর আমাকে "ভাই" ডাকার নিগূঢ় রহস্য উন্মোচিত হলো। সাদা চুলের কারণে আমাকে তার "নানাভাই" সদৃশ কোন ব্যক্তি ভেবে "ভাই" ডেকেছে।

সিদ্ধান্ত নিলাম, হাইস্পিডে বাসায় পৌছে মাথার দুপাশে "হাইস্পিড" আলকাতরার ঢালাই দিতেই হবে। অবশ্য না দিলেও সমস্যা নাই। তারাশন্করের "কেশ পাকিলে কান্দো কেন" একটা প্রফেশনের জন্য প্রযোজ্য নয়।
মনে মনে খুশি। উকিল তোমার নাম কি? চুলে পরিচয়।

ব্যারিস্টার তারিক শাম্মী (ফেসবুক থেকে)

news24bd.tv নাজিম