এ জীবনে হাতে গোনার চেয়েও কম সংখ্যক যে কজনের সঙ্গে পরিচিত হয়ে প্রকৃত বাঙালি কাকে বলে বুঝতে পেরেছি ইনি তাঁদের একজন। ১৯৯৬ সালে কোলোন শহরে ভয়েস অফ জার্মানির বাংলা বিভাগে চাকরি করতে গিয়ে এই মানুষ বাঙালিটির সঙ্গে বন্ধুতা হয়েছিল। তিন বছর কাজ করেছিলাম আমরা একসঙ্গে। তারপর আর দেখা হয়নি।

আমি অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে যাওয়ার কিছু আগে এঁর জামাতা ইফতেখার মাহমুদের মাধ্যমে এঁর সঙ্গে আবার যোগাযোগ হয়। যতবারই কথা হতো নতুন কিছু শিখতাম। অল্প কিছুদিন আগে উনি আমায় বললেন - "সুমন, আগে আমাদের আনন্দ ছিল। আজ আছে বিনোদন।

কবীর সুমন, গায়ক

তারও অল্প আগে তাঁকে জানিয়েছিলাম স্বামী বিবেকানন্দকে আগে তেমন আমল দিতাম না। কিন্তু এখন তাঁর ভূমিকাটা যেন বুঝতে পারছি কিছুটা। আমার তৈরি বিবেকধ্বনি রাগটার কথা তাঁকে বললাম, রাগটি গেয়ে গেয়ে শোনালাম। তিনি প্রায় উত্তেজিত হয়ে উঠলেন আনন্দে। বললেন - "সুমন, কী ভাল লাগছে, আমার অতি প্রিয় একজন আজ আপনারও প্রিয়। আর রাগটি কী উপযুক্ত - সুরের দিক দিয়ে। আমি স্কুলজীবন থেকেই স্বামী বিবেকানন্দর ভক্ত। ওঁর লেখা পড়েছি। আপনিও কিছু কিছু পড়ুন, আনন্দ পাবেন। "

বেজে ওঠা স্মৃতি শুনছিলেন এই মানুষটি। এই তো সেদিন বললেন, " বাংলা আধুনিক গানের গল্প এমন মেদুরভাবে আর কে বলবে, সুমন, আপনি ছাড়া। "

বন্ধু, এইভাবে আটপৌরে ভঙ্গিতে "মেদুর" কথাটাই বা কে বলবে। তিনি আমায় বলেছিলেন, "এত বছর ধরে দেখতে বাধ্য হলাম, সুমন, আপনার সম্পর্কে বাঙালির একটাই অনুভব আর প্রবৃত্তি কাজ করে - ঈর্ষা। প্রবলতম ঈর্ষা। আমি জানি আপনিও তা জানেন। সেই জানাটা নিয়ে এত কিছু করলেন করে চলেছেন আপনি, সুমন, আর আমি সব দেখে গেলাম"।

আরও পড়ুন

অভিযোগে নানা অসঙ্গতি, নুসরাতকে তলব করেছে পিবিআই

নিজের শারীরিক জটিলতা নিয়ে মুখ খুললেন তামান্না

প্রযুক্তির ছোঁয়ায় ঘটকালি, পেশা হিসেবে নিচ্ছেন অনেকেই

গভীর সমুদ্রের সম্পদ সুরক্ষায় অবদান রাখছে কোস্টগার্ড

একটু আগে তাঁর কন্যা ও জামাতা জানালেন তিনি আজ সকালে চলে গেছেন। তাঁর মেয়ে তাঁর আব্বার নম্বর থেকেই জানিয়েছেন আমায়।

ফরহাদ খান। যে অতি অল্প কজন বাঙালিকে দেখে জানতে পেরেছি আধুনিক শিক্ষিত মরমী বাঙালি কাকে বলে ফরহাদ তাঁদেরই একজন। তাঁদের সংখ্যা পাঁচ ছ'এর বেশি নয়। দুজন বাদে সকলেই বাংলাদেশের মানুষ। বাঙালি। আধুনিক শিক্ষিত রসিক মরমী বাঙালি। ফরহাদ, আপনি আমার বন্ধু আর শিক্ষক ছিলেন, তাইই থেকে গেলেন।

আমার মুশকিল হলো - আত্মহত্যা করার দম নেই বলে আমায় এখনও বেঁচে থাকতে হবে - আপনাকে ছাড়া। (দয়া করে কেউ কোনও ধর্ম বা নীতি বা তত্ত্ব আউড়ে জ্ঞানের কথা বা বাণী লিখবেন না। )

news24bd.tv এসএম